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Het monster
te lijf

B Aan familiale en persoon-
lyyke belevenissen is in de
literatuur geen gebrek. Chantal
van Dam maakt met de titel
van haar ‘roman’ ook geen
geheim van de aard van haar
berichten. Toch is het, door de
manier waarop ze verteld, meer.

ublicaties van familieberichten

interesseren me niet, om de

eenvoudige reden dat ik

meestal niet tot de betreffende

familie behoor. Op de vraag
wat een persoonlijke geschiedenis het
waard maakt om verteld, ergo gepubli-
ceerd te worden is mijn antwoord: de
manier waarop. De tegenstelling tussen
exhibitionisme als vorm van therapie en
de literaire (dus ook publieke) verbeel-
ding van private belevenissen speelde
voortdurend door mijn hoofd bij lezing
van de ‘roman’ Familieberichten van
Chantal van Dam. In iedere passage is
het autobiografische element soms bijna
drukkend aanwezig, maar toch: de ver-
beelding door middel van de compositie
van ‘de feiten’ wint het glansrijk van het
zomaar verslag doen van een reeks emo-
ties, opgeroepen door de zelfmoord van
de moeder op zevenenzestigjarige leef-
tijd in 1990 ten tijde van de Golfoorlog.
Ik zal niet zeggen dat ik nu de familie
Van Dam ken, of dat het motief van de
wanhoopsdaad me nu glashelder is,
maar er is me wel iets duidelijk(er) ge-
worden over de gecompliceerde relatie
tussen moeders en dochters, over drijf-
veren om de waarheid te achterhalen,
over de doorwerking van oorlog(en). En
over het schrijven zélf, want een lood-
zwaar thema weet Van Dam zeer door-
zichtig te presenteren, juist door haar en
passant-opmerkingen. Bovendien levert
Chantal van Dam nog eens een schrij-

Chantal van Dam

nend, aanvullend commentaar op het
verslag van Bert Keizer over zijn ervarin-
gen in een verpleeghuis, Her refrein is
Hein (1994). Aan dat boek moest ik in
ieder geval direct denken bij de eerste
bladzijden, en niet alleen door het ge-
zang ‘Piet Hein, Piet Hein, Piet Hein
zijn naam is klein’ uit de monden van de
demente vrouwtjes op de gang van het
verpleeghuis waar de stiefvader van de
hoofdpersoon verblijft.

Acht jaar geleden heeft Van Dam ook al
een soort familieberichten gepubliceerd
in de novelle Her Maggischip, waarin een
dochter haar echte vader, die ze op jon-
ge leeftijd verloren heeft, vanuit herin-
neringen een gezicht geeft in zijn rol van
verhalenverteller. Haar houding tegen-
over haar stiefvader ‘oom Max’ is in Fa-
milieberichten ambivalent. Ze ziet het
ideaalbeeld van haar moeder aangetast:
‘Na haar huwelijk met oom Max in de
jaren zeventig vond ik dat zij zich door
hem naar het tweede plan liet dringen;
ze werd het infantiele trutje dat hapjes
bij zijn borrelpraat serveerde.” Na haar
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dood zal de relatie tussen dochter en
stiefvader aanzienlijk veranderen. De
opdracht die de dochter zich nu stelt —
het zoeken van een ‘verklaring’ voor de
verdrinkingsdood van haar moeder — is
een moeilijke opgave; een poging die in
1995 strandt: ‘De kralen die ik aan mijn
ketting reeg waren van verschillend kali-
ber, viel me op toen ik hem na een tijdje
tegen het licht hield, en sommige leken
me valser dan Hema-juwelen. Toen ik
de verhalen teruglas, dacht ik dat ik mis-
schien iets anders kwijt wou.’ Dat ‘iets
anders’ heeft in de loop der jaren blijk-
baar deze vorm gekregen; ik vermoed
door de dood van haar stiefvader, oom
Max. In ieder geval heeft de nu gepre-
senteerde reeks belevenissen — toege-
spitst op het tweede huwelijk van de
moeder met de vijftien jaar oudere Max
— daardoor een afronding gekregen. De
kralen worden een snoer.

iografisch lezend moet ik zeggen dat

de werkelijkheid Chantal van Dam
ook wel een handje geholpen heeft om
dit effect te bereiken. De draden die
naar en van de Tweede Wereldoorlog lo-
pen zijn bijna te mooi om waar te zijn.
Haar moeder verlaat in 1942 haar ge-
boortedorp Venray om als verpleegster
te gaan werken in de psychiatrische in-
richting Sancta Maria in Noordwijker-
hout. Vier maanden later wordt het zie-
kenhuis op last van de Duitsers geéva-
cueerd; als begeleidster van een groep
patiénten komt de verpleegster na een
uitputtende treinreis weer terug in haar
geboorteplaats. In deze maanden, onder
het schrikbewind van de nonnen, krijgt
ze last van een depressie, die ze de rest
van haar leven zal verzwijgen. Van Dam
kent aan de verzwegen inzinking een
cruciale betekenis toe voor de verklaring
van haar moeders depressie vijftig jaar
later. Volgens de huisarts veroorzaakt de
Golfoorlog bij velen in zijn praktijk een
herbeleving van verdrongen oorlogsver-
schrikkingen uit '40-’45. In het latere
gezin werd het onderwerp opzettelijk ge-
meden, ‘om oom Max’ oorlog buiten de
deur te houden. Vergeleken daarmee
leek haar oorlog een niemendalletje’.
Een understatement, want aan het eind
van het verhaal blijkt oom Max aan het
oostfront gestreden te hebben; soms
wordt hij ’s nachts schreeuwend wakker.
Zijn oorlogsverleden wordt nog eens

pijnlijk duidelijk wanneer hij in afgeta-
kelde toestand tenslotte moet worden
opgenomen in een verpleeghuis. De so-
ciaal-verpleegkundige doet nietsver-
moedend Max’ zoon Willem en de
hoofdpersoon het voorstel: ““Beth Sha-
lom, dat is Osdorp.” (...) Ik verstijf op
mijn stoel en kijk naar Willem. “Nou
nee, die maar niet, hij is niet joods,” zegt
Willem. Denkt hij net als ik aan het
schreeuwen in de nacht?’

Nauwgezet probeert de hoofdpersoon
de open plek in de geschiedenis van de
moeder in te vullen. Ze voert gesprek-
ken met familieleden, raadpleegt archie-
ven over de zusters van liefde. Vooral de
treinreis naar Venray met de psychiatri-
sche patiénten in de winter van 1943
wordt vanuit een identificerend per-
spectief beschreven, in het presens. Het
levert overtuigende sceénes op. Natuur-
lijk resonneert hier de ‘evacuatie’ van de
psychiatrische inrichting Het Apel-
doornse Bos, enkele weken later, waar-
over Presser heeft bericht. Maar is dat
niet te veel vanuit ons perspectief ge-
dacht? Ik ben geen zielkundige; ik kan
ook niet beoordelen of het zwarte gat in
het geheugen van de moeder.haar doet
zoeken naar het zwarte water van de
Amsterdamse Bosbaan waarin ze ver-
dronk. Ze kreeg last van depressies, tij-
dens de Golfoorlog; maar een logische
samenhang zie ik niet, wel de suggestie
daarvan.

Na lezing blijf je toch met de vraag ach-
ter die Chantal van Dam zelf al aan het
begin van haar relaas formuleerde: ‘Zou
mijn moeders dood beter te verdragen
zijn geweest als ik er een verklaring voor
had gevonden? Nee, waarschijnlijk niet.
Dat ik er toch naar op zoek ging, was om
bij alle machteloosheid tenminste het
gevoel te hebben iets te doen. Ik zag
haar dood niet als een raadsel waarvoor
een bevredigende oplossing bestond, al
hoopte ik in het verleden aanwijzingen
te vinden die hem begrijpelijker zouden
maken. Ik moest hem hoe dan ook te lijf,
het monster, om hem te temmen, zodat
ik er verder mee kon leven.’ L/
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